Dix-sept ans

Par Éric Fottorino - Extrait

Extrait du livre " Dix-sept ans " d'Éric Fottorino, Gallimard, 2018
Pages 206 / 207

" La maison de Nieul baigne dans le ronron sonore d’une caméra super 8 que vous m’avez offerte pour mes treize ans. Le moteur vibre contre ma joue pendant que je presse la détente. C’est une arme contre la perte de mémoire. Du 8 millimètres. Dans le boîtier j’ai glissé une cartouche rectangulaire. Après le développement – une semaine interminable -, elle deviendra une fine galette jaune emplie de nous. Nos vies sans parole. Pas besoin de mots pour saisir la joie. Tout à coup Michel se précipite à l’extérieur de la maison. Il te porte dans ses bras. Tu te cramponnes à lui. J’entends vos éclats de rire muets. Votre jeunesse éclabousse l’écran. Confidence d’un ami, bien après. « Tes parents, c’était le plus beau couple de La Rochelle ». Combien de fois depuis ai-je visionné en boucle cette séquence silencieuse. Je vous regarde sortir sans fin de la maison, enlacés et insouciants. Vous êtes vivants. Vous n’arrêtez plus d’être heureux. "